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アマチュア無線に興味を持つまでの経緯 

 
Ｑ：本日はよろしくお願いいたします。今日のところは、生い立ちから電波新聞社に就職し

て、新人時代どんなことやっていたのかまでお尋ねできればと思います。まずは大橋さんの

生い立ちをお伺いしたいのですが、大橋さんは何年のお生まれですか？ 
 
大橋：1948 年。昭和 23 年の 12 月 6 日ですね。 
 
Ｑ：では、もうすぐ 70 歳ですね。（※本稿の聞き取り調査は 2018 年 11 月 20 に実施） 
 
大橋：去年に間違えて、近くの飲み屋で「俺、70 だからみんなで一杯お祝いしてよ」って

常連に言ったら、「お前さん、まだ 69 だよ」って言われて、1 年間違えちゃった。生まれた

のは、ここ（※電波新聞社）の近所の芝白金という所で、親戚の家の物置で生まれました。

芝白金の三光町だから、キリストの再来じゃないかと思って（笑）。新宿に戸山ハイツって

いうのが今もあるんですけど、そこの都営住宅に当たったので、すぐに移っていつぐらいま

でだったかな？ 小学校の 5 年生ぐらいまでは、そこで育ちましたね。 
 
そこでの暮らしが、かなり私に影響しています。戸山ハイツというのは米軍の払い下げで、

ベニヤ板とかそういうので二軒長屋を作ったんですね。今は高層マンションになっている

んですけど、そこは今思うと、あの辺りは国立病院とか、あとは何て言ったのか、病原菌で

悪いことした、ああいう陸軍病院の人たちの巣窟だったんです。そこをアメリカが接収し

て、箱根山っていう都内で一番高い、小高い山があって、昔の大名の屋敷だった所なんです

けど、そこの跡に建物を建てたんですね、非常に家賃も安くて。 
 
大きくなってから思い返すとですね、そこに住んでる人は非常にユニークな人ばっか

りだったんです。ピアノの先生とか、外国語が得意な人とかがいて、ちょうど私の家の真ん

前に、ネイバーフッドセンターと言うご近所センターがあったんです。そこにアメリカ人

の、もう名前は忘れちゃったけど、当時の皇太子様にも教えたような先生がいまして、戸山

ハイツにいる子供たちは、そこに行かされたんです。ですから、戦後政策のひとつで、まあ、

一芸に秀でた人たちを集めてたんじゃないかなあと。うちの親父とお袋は、化学系の研究者

だったんです。すぐ庭を隔てた向こうには新聞記者とか、小さな二軒長屋なんですがメッキ

を専門にやってる人もいましたね。 
 

Ｑ：メッキは金属のメッキのことですか？ 
 
大橋：ええ、金属のメッキですね。そんないろいろな一芸に秀でた人を集めて、何かやって
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たんじゃないかなっていう記憶はあります。ですから、近所の子供たちと遊んでいても、そ

この家に行ったりして、いろいろな刺激を受けていましたね。中でも、お母様がピアノの先

生で、お父様は大学の教授だったんだけど、僕よりも 1 歳上の仙波まさよしさんという人

がいて、彼がものすごくラジオに詳しかったんです。それで私も刺激を受けて、ラジオって

何だろうということで、ラジオへの興味からいろいろなことが始まりましたね。 
 
Ｑ：その仙波さんという方は、今はどちらにいらっしゃいますか？ 
 
大橋：わからないですね。 
 
Ｑ：たまたま、ご近所にそういう方がいたということですか？ 
 
大橋：はい。それで、家のすぐ前の幼稚園に、私は 3 歳ぐらいで入れられたと思うんです

が、今で言う落ち着きのない子で…そういう子を何て言うんでしたっけ？ 
 
Ｑ：ADHD ですか？ 
 
大橋：多分それかなと思うんですけど、すぐ帰ってきちゃうんですね。もう家が目の前だか

ら。で、鼻つまみになって自由学園っていう、羽仁もと子と羽仁吉一が作った私立の幼児生

活団っていう幼稚園に、なぜか通うことになったんです。それは目白にあったので、当時は

トロリーバスで通っていました。理由はよくわからなかったのですが、どうも普通の所じゃ

駄目だということで、幼児生活団という所に入って、私の 2 歳下の弟もそこへ入りました

ね。そこは割とのびのびした教育をしていて、特に音楽なんかは幼稚園の頃からソルフェー

ジュとかいろいろ教わっていまして、それも好きでしたね。 
 
Ｑ：大橋さんのご家族は、今仰った弟さんと、ご両親と 4 人ですか？ 
 
大橋：そう、4 人です。それからもうひとつ、幼児期に影響を受けたことがあるんですが、

芸能山城組をご存知ですか？ 山城祥二っていう人がやっていました、『AKIRA』っていう

僕は見たことがないんだけど、アニメ映画の作曲をした人で世界的に有名なんですけど、そ

れが「大橋力」って書いて「おおはしつとむ」というんです。ちょうど僕と 15 歳違いで、

親父の弟です。で、その彼は登校拒否だったんですね。後から聞いたら、高校生の頃に登校

拒否して、我々の本家は栃木県の小山市にあったんですけど、兄貴の所で数年間居候をして

いました。ちょうど僕が幼稚園の頃から、小学校 5 年か 6 年でその家を転居するまで、ず

っと一緒に暮らしていたんです。 
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彼はとにかく音楽を、フルートをやっていたり、あとは当時はオーディオとはあまり言わ

れていなくてステレオとかって言ってたのですが、そういうものをすごく趣味にしていま

した。7 歳ぐらいのとき、小学校 1、2 年の頃に秋葉原へ連れて行ってもらって、スピーカ

ーや部品の買い物を見たりしていたんですね。今で思うと、その叔父、大橋力の影響ももの

すごく受けましたね。 
 
幼児生活団の後には、小学校にあたる初等部に入りました。そこは小学校 1 年から 6 年

までですけど、教育方針は一応キリスト教ベースなんですけど、非常に子供たちの自主性を

重視していました。音楽もそうですし、文章を書くこととか、ニワトリを飼って自然に親し

むとか。それから理科室があって、好きな子供はそこに入り浸って、理科の先生に放課後に

なっても何でも質問させてもらえて、何でも教えてもらえたっていうような環境にいたん

です。 
 
その頃は、本当にいろいろなものに興味がありました。昆虫採集も夢中になってやってい

ました。その学校は、今で言うひばりが丘にあったんですよ。ですから、新宿から通うのが

たいへんでしたね。 
 
Ｑ：電車で通われたんですか？ 
 
大橋：ええ。西武池袋線で、当時は田無町っていう名前の駅だったんです。1 人で定期券を

買って毎日通っていまして、1 クラスが 40 数人いて、もう本当に小ぢんまりとした学校で

した。そこでも先輩とかで、いろいろな趣味を持ってる方がいました。ある人は、周りの畑

で土器や矢尻を拾っていて、私もそれに相当凝っていましたので、休み時間になると畑に行

ってずっと歩いて、矢尻を見付けたりとかしていました。 
 
その中でも、先ほど言ったまさよしさんとか、ラジオのことにすごく詳しい上級生がいて

影響を受けたんです。それで、彼らがだんだん手ほどきをしてくれて、僕は名前が太郎だか

ら「たろべえ」って言われてたんですけど、「たろべえ、アマチュア無線というのを知って

るか？」って言われたので「えっ？」となって。「とにかく、免許を取れば外国の人とも話

ができるんだよ」って言われて、そんな趣味があるのかっていうことで、その上級生と秋葉

原まで行って、ちょっと背伸びをしてアマチュア無線の入門の雑誌とか本を買って、通学電

車の中で読んだりしていましたね。 
 
Ｑ：小学生の頃から、アマチュア無線の本を読んでいたんですか？ 
 
大橋：そうです。もう夢中になっていて、絶対に無線通信士になるんだというのが夢でした。
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今の宇宙飛行士みたいなもので、かっこいいですよね、船とかとモールスで通信をしたりし

て。学校でもそういう映画を見せてくれましたね、『空と海の間に』っていうフランスの映

画だったんですけど、小学生が家に帰るとポーンとカバンを投げ出して無線機の前に座る

んです。実は、そのときに漁船の中で虫垂炎か何かにかかった人がいて救助を求めている。

だけど、たまたまその子が電波を受けて話をして、そこからいろんな人たちが救いの手を出

してっというような映画なんかを見せられました。僕もね、もう絶対免許を取るんだってい

うことが一番の目標になりましたね。 
 
Ｑ：つまり、もう通信士になれる資格、職業の存在自体は小学生の段階で憧れとして持って

いたんですね？ 
 
大橋：ええ。で、ちょうどその頃にね、アマチュア無線技士の話は漫画なんかにも出てきた

んですよ。その無線の免許を持っているというのは、ものすごいステータスだったんです。

試験は国家試験ですから国家資格なんですよね。テレビとかでもアマチュア無線のドラマ

などをガンガンやっていたので、ちょうど団塊世代の少年少女は無線にものすごく憧れて、

かなりの比率で免許を取ったと思うんですよね、もうとにかく夢中でしたから。 
 
で、これがこの間たまたま出てきたんですけど、小学校 4 年のときに創作の勉強ってい

うことで書いていた日記です。 
 
Ｑ；宿題として書いて、先生に見てもらっていたんですね。 
 
大橋：そうそう。これは母親が取っておいてくれたんだけど、とにかく書くのも好きだった

んです。この中に、今日のインタビューに関連するものは何かないかなと思っていたら発見

しました。（※日記を見せながら）ちょっと読みにくいかもしれないけど、小学校 4 年の時

ときに、「今日はゲルマニウムラジオを作った。配線は易しかった。」とか何とかって書いて

あったんです。 
 
Ｑ：すごいですね。鉱石ラジオの作り方が、ここに全部書いてありますね。 
 
大橋：今、私がこういう仕事をやっていて、回路図だとか実体配線図とかっていうのを一生

懸命記事に加えているんですが、当時は自分で書いてるんですね。「先生がこんなことわか

るはずない」と思うんですが、もう小学校 4 年のときから図を書いていたんです。やっぱり

誰かにこの感動を伝えたいっていう気持ちがありましたし、そういう周りの刺激もあった

ので、だいたいエレクトロニクスのほうへという進路は、もう決まっていましたね。 
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Ｑ：かなり早い段階から、将来のことをお考えになっていたんですね。そうしますと、もう

秋葉原に毎週とか毎月とか通い出すようになっていたんですか？ 
 
大橋：ええ。ちょうど秋葉原に行く都電があったんですよね。今の万世橋の所にいろんな路

線がきていたんですけど、私が住んでいた戸山ハイツからは 5 円で行けました。ですから、

5 円玉を 2 枚持っていれば行って帰ってこれるんです。月の小遣いが 200 円とか 250 円で

も学校が終わってから、まあ学校からは遠かったけど、それでも行って帰ってくるっていう

ことをやってました。もう 7 歳のときから、ずっと通いっ放しですよ。 
 
秋葉原には今でも行ってますね。それから、今でもよく覚えているんですけど、当時は部

品を買うお金があんまりなかったんです。よくラジオとかを、昔は電信柱の脇に捨てるって

いうことがあったので、それを拾ってきてコンデンサーや抵抗、真空管とかを集めて、それ

でちょっと背伸びした雑誌に載っている回路図を見て無線機を作ったりしていました。 
 
とにかく、まずお金がたまらないと受信機とかが作れませんから、部品集めに専念したん

です。部品を取るときには、我が家にあるようなごついペンチでは駄目なんですよ。ニッパ

ーっていう、先の尖った道具じゃないと上手に切れないんですね。もうお店はなくなってし

まいましたが、東京ラジオデパートの、ラジオデパート自体は今も残っていますが、そこの

1 階に足立工商っていう工具専門店があったんです。 
 
秋葉原に行くと、必ずそこのお店に寄って、僕はまだ背が小さくて 1 メートルちょっと

ぐらいしかなくて、工具が並んでる所のニッパーの前で、「ああ、これはいくらためたら買

えるのかなあ？」とかって行くたびにじーっと見ていました。そうしたらある日、足立工商

のおばちゃんが、「ぼうや、これ、さびてるけどあげるよ」って言われてニッパーをもらっ

たんです。そのニッパーは今でも持っていますよ、もう感動しましたね。 
 
Ｑ：お古をいただいたんですね。 
 
大橋：ええ。もう毎日来て、こうやって覗き込んで見てましたからね。秋葉原では、今でも

そういうところがあるんですけど、ちょっと取っつきにくい部品屋さんとか、まあ専門店だ

からそういうところなんですけど、子供たちに対してはものすごくみんな親切です。やが

て、その子供たちは本当に大口のお客さんになる人ばっかりなんですよね。会社とかに入っ

て、そこから仕入れてくれるっていうことですから。 
 
まあそんなことをしながら、小学生の頃は過していましたね。それから、バイオリンを習

わされていたので、これにも少し影響を受けました。母親がピアノの先生をやっていたの
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で、僕はバイオリンだっていうことで。今はもう耳がボロボロになっちゃったけど、絶対音

感がついたりなんかしたので、後々のゲームミュージックですとか、そういうことを一生懸

命やろうっていうことのつながりにはなったのかもしれないですね。 
 

学生時代：アマチュア無線などの趣味に没頭 

 
Ｑ： なるほど、それが後々の DTM とかでも役立ってくるんですね。 
 
大橋：そうですね、それもやりましたね。小学生の頃は、自由学園でも特にひどい子供が 4、
5 人同じクラスにいまして、僕もそのひとりで勝手なことやっていつも先生に叱られたり、

電車の中でおしゃべりしたり駆け回って西武電鉄から指名手配を受けたりというようなこ

ともあったんです。でも、まあのびのび過させてもらって、だんだんまともになっていきま

したね。その小学校は、初等部が終わると男子部と女子部に分かれて、男子部は普通科と高

等科っていうのがあるんですね、中学と高校です。で、そのまんま男子部の中学と高校に上

がりました。 
 
男子部では、もう趣味とか何かやりたいなっていうことは、本当に自由にできたんですね。

例えば、鉄工所でオブジェの溶接をしたり、木工工場とかもありました。ある一室では無線

研究所か言って、そこには先輩方があちこちから集めてきた、当時は米軍の払い下げとか、

日本軍が使った無線機がありましたね。米軍基地があった時代なので、米軍の兵隊が横流し

したような、まあそんなものとかがあって。 
 
Ｑ：すぐ近くの立川には、横田基地とかもありますしね。 
 
大橋：立川にもありましたね。それから放送研究会というのがあって、そっちは無線の人た

ちとはちょっと別なんですが、こっちはいわゆるオーディオ、音響関係ですね。僕は両方と

も顔を出して、いろいろと教えてもらいましたね。とにかく、やることがもうすごくて、自

転車とか車とか、そんなのまで先輩たちは自分で作ってるんです。自転車も自分で改造して

車のハンドルを取り付けたりして。「ああ、すげーなあ…」と思って。 
 
中学生と高校生では 6 歳の差で、もうこの歳になっちゃうと大したことはないけど、当

時はもう大人と子供ですよね。とにかくやることが激しくて、楽器をやっている人たちもい

たので、そのトロンボーンを借りてきてパイプでアンテナを作って、そこから電波を出した

りもしていました。無免許で電波を出したもんだから、電波監理局から人が飛んで来た。 
 
Ｑ：そんなことをしたら、当然ですが人が飛んで来ますよね。 
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大橋：そういうのを見て、かっこいいなと思ったわけです（笑）。そのアンテナは、トロン

ボーンの原理を応用してスライドすると、周波数を合わせることができたんです。「へー、

こういう考え方するのか」と思ったりとか、まあそんな環境でしたね。その中学と高校は全

寮制なんですね。特に、1 年生は全員が寮に入って、子供と大人が同居するような寮だった

ので、「1 年生から 6 年生だ」って言ってましたね。 
 
Ｑ：中学校と高校も田無町にあったんですか？ 
 
大橋：同じ場所ですね。そこで 1 年、2 年の頃は、軍隊の名残もあったのでセミをやらされ

たりなんかもしましたね。そんな雰囲気もまああったんですが、後から思えばそんなにひど

くはなかったですね。相撲を取らされたり、あとは豚とかニワトリの世話とか、朝食は当番

になると朝 4 時に起きて、寮生の全員の食事を用意するとか。それから 1 年生は風呂当番

があって、当時は新聞紙や薪、石炭をボイラーで燃やすんですよね。小さい体でも薪割りも

やりましたよ。 
 
Ｑ：風呂だきの当番もあったんですね。 
 
大橋：それでね、だんだん慣れてきて 3 学期ぐらいになると、裏の畑に行って芋を頂戴して

きて、それをボイラーで焼いたりしていました。それから、食料の倉庫へ忍び込んでメリケ

ン粉の保管箱をトントントントンってやると出てくるの集めて、スコップでホットケーキ

を作ったこともあります。「醤油をかけたほうがうまいぞ」って言われて醤油をかけたら、

いい匂いがするもんだから、上級生が「お前ら何やってんだ」って言ってきたので、「何で

すか？ 今、一生懸命に風呂をたいてますけど、ぬるいですか？」とか言って（笑）。そん

な雰囲気でやってましたね。 
 
Ｑ：すごく自由な校風と言いますか、学生生活だったんですね。 
 
大橋：アマチュア無線をやっている先輩もいましたし、それからオーディオでは天才的な人

がいっぱいいました。僕がオーディオ関係で一番影響を受けたのは穴澤健明という、日本で

初めてデジタル録音をした録音技師です。デンオン、今のデノン＆マランツの初代の社長な

んですけど、ちょうど僕の入ったときの 6 年生、高校 3 年生でした。彼はもう、オーケス

トラの楽譜を全部暗譜できちゃうし、コンダクティングもできる。その同級生も、レコード

を聴いただけでフルオーケストラのスコアを書いちゃうんです。 
 
Ｑ：すごい方がいらっしゃったんですね。 
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大橋：そういう人たちがスピーカーを作ったり、それを何て言いますか、密閉型にしたりい

ろんなことをやってるのを見たり、アンプを作って回路を改造するのも見たりして。一方で

無線をやっている人たちは、もうみんな自作か軍用機の改造なんです。それを、門前の小僧

習わぬ経を読んでということで勉強しました。で、中学 3 年か、中学 2 年のときに免許が

取れたのかな？ 
 
免許は取ったけど、今度は無線機を何とか作らなきゃいけないので、一生懸命お小遣いを

ためようと思いました。寮で生活していると金もかかるし、小遣いが決まってるんですよ

ね。そこで一計を案じて、その頃は浦和市の与野に引っ越していたので、家から通うと交通

費、定期代がもらえるので、それをためれば 8 ヶ月ぐらいで受信機と送信機の部品が買え

ると。特に真空管は高かったので、家から通うことにしたんです。そのために、与野の家か

ら学校のある田無町、今のひばりが丘まで、徒歩でも行けないことはないんですけど、20 何

キロぐらいある道を、毎日自転車で通っていました。もう必死で（笑）。 
 
Ｑ：定期を買ったことにして、実際には自転車で通って交通費を浮かしていたんですね。 
 
大橋：いえいえ、ちゃんと母親に言いましたよ、「その分をちょうだい」って。与野にあっ

た家は、親父が勤めていた日東理化学研究所という所の社宅なんです。幸いなことに、雑木

林の中に家が建っていたので、もうすぐ目がついたんですよ。「あ、あそこの木に竹竿を一

本やって、こっちの木に竹竿一本やれば 40 メートルのアンテナが張れる」って。もう理想

的なとこへ引っ越したんですね。 
 
それで、一生懸命頑張ってお金をためて、中学 3 年ぐらいのときだったと思いますが、初

めて電波が出せたので、交信とかをしていました。ちょうどその時期に、はっきり覚えてい

ないのですが、新潟大震災っていうのがあったんです。学校から帰ってきて無線機をつけた

ら非常通信をやってたので、「いやあ、これはすげーなあ…」と思いました。リアルタイム

で状況がわかるので、すごく役に立つんですね。「こう支援してくれ」っていう通信を、そ

れを当時のアマチュア無線家が全部やったんですよ。 
 
もうますます夢中になりましたね。無線機ができたし、気楽なのでまた寮に戻って、高校

1 年生ぐらいになったらもう完全に怖いものなしですから、寮の屋根裏部屋に無線室を作っ

ちゃいました。 
 
Ｑ：それって、もうまさに秘密基地ですよね。 
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大橋：そうそう。寮も理想的なんですよ。後ろに大きな杉の木があって、学校の中に竹やぶ

もあるので、でっかい孟宗竹をみんなに手伝ってもらって切ってきてアンテナを作ったら、

もうバンバン飛ぶんですよね。この間も、たまたま当時の下級生と会う機会があったのです

が、私のコールサインが「JA1NZH」なのをみんな覚えてるんですよ。遠い外国と交信をし

ているのをみんなで見に来てましたので。 
 
あとはラジオとかオーディオ機器に、みんな僕の声が入ってたので自然に覚えていてね。

「このコールサインは忘れられない」って。そういうようなことをやってました。それから

高校生になってからは、同級生でオーディオとか音楽好きな人と「ジャズやろうぜ」ってい

うことになって、高校 1 年ぐらいの頃に、既に相当才能のあるピアノをやっていた人と、テ

ナーサックスをやってた人と、あとは半分素人の私がドラムスで、もう 1 人はベースでカ

ルテットを作りました。 
 
毎日、レコードの耳コピーをしていましたね。ヘタクソなんですけど、音楽室で授業をや

ってないときに猛練習してました。ドラムスなんかはまだ買えないから、大太鼓をベースド

ラムにして、それからクラシックシンバルはトップシンバルにしました。スネアドラムはあ

りましたが、ハイハットがなかったので、「これどうしよう？」とか言ったりしながらやっ

てました。 
 
Ｑ：バンド活動もなさってたんですね。 
 
大橋：いろいろと、かなり自治的な学校で、テナーをやっていた人が会計だったんです。「ち

ょっと金が余ってるんだよな、どうする？ 浅草に行くと、売れないミュージシャンが楽器

を安く売ってる店がある」って言うので、みんなで浅草に行ってハイハットだけを買ってき

たんです。 
 
で、ハイハットのシンバルで、パールっていう安いのを買ったら、もうぺちゃん、ぺちゃ

んて、良い音がしないんです。「もう太郎ちゃん、これだと重たいけどクラシックシンバル

でやってみたら？」って言われて、そしたらガッチャン、ガッチャンってでかい音がするん

ですよ。で、もうしばらく経ったら「また金が余ったよ。じゃあ、トップシンバル買いに行

こうか」って言われて、シズル付きのジーンって鳴るやつで、3 つくらい外れてるんですけ

ど、それを買って一応は格好がついたんですね。 
 
まあ怖いもの知らずで、いろんな所に出させてもらったりして、高校生とは思えないよう

な面白いことをやってました。桐朋学園という有名な音楽大学がありますけど、ああいうク

ラシック専門でジャズ禁止の学校の文化祭に呼ばれて、ヘタクソなんだけどジャズをプレ
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イしたりしましたね。 
 
Ｑ：ジャズが禁止だったというのは、当時の風紀的な問題でっていうことですよね？ 
 
大橋：そうそう。今はもう全然関係ないですけど、当時は不良がやることだって言われてい

て、その学校はクラシックがメインでしたからね。私たちのグループが手に入れたトップシ

ンバルなんかは、ほかの学生バンドが借りにきましたね。だから、シンバルはレンタルだっ

たんです。「今度どこそこでやるからさ、貸してよ」なんて。でも、今みたいにかっこよく

なくて、みんな風呂敷で包んで運んでいました。 
 
Ｑ：風呂敷ですか。楽器専用のケースがなかったんですね。 
 
大橋：ええ、そんなことをやっていました。4 歳から 18 歳、高校 3 年生まで自由学園にい

て、全寮制だったので、友達は全国にいるんですね。高校 1 年ぐらいのときから、無線のた

めと楽器を買うのと、それともうひとつは、友達の所に休みのときに旅に行くためにアルバ

イトをしてました。 
 
Ｑ：どんなアルバイトされていたんですか？ 
 
大橋：最初は乾電池を作る工場です、親父に紹介してもらってね。これはあまりいいバイト

ではないんですよ、カーボンで真っ黒になるので…。それから配達のバイトもありました

ね。今もあるのかな？ お中元とかお歳暮の配達です、クロネコヤマトですね。この実入り

が良くて、1 個運ぶと 15 円ぐらいで、それがだんだん上がっていって、最後は車で運ぶと

1 個 30 円とか、ビール 1 ダースは 50 円とか、もう稼ぎ頭になりましたね。ビールを 8 ケ

ース自転車に載せたんですけど、僕は体重がほかの人に比べて軽いので、そういうときはち

ゃんと後ろのブレーキを掛けといてパッと乗るとか、いろいろ技があるんです。それで潤沢

にお金が入りました。 
 
それから、高校でバイクの大型免許も取ったんです。高校 2 年のときに 8,000 円で 50cc

のバイクを買って、北海道まで行ってぐるっと回ったりしていました。名簿を持って歩い

て、勝手にその近所の友達の家に泊まって帰ってきましたね。その翌年には 125cc に格上

げしたので、後ろの荷台にでっかい自作の無線機を積みました。 
 
Ｑ：それもすごいですね。無線機付きのハイテクバイクですね（笑）。 
 
大橋：そうそう。それであちこちで電波を出してましたね。そうやってまあ楽しんでいたん
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ですけど、あるときふと世間を見たくなりまして。4 歳から高校 3 年生までの間は、よその

世界を全然知らないんですね、自由学園って所にいましたので。「じゃあよし、別の所に行

ってみようか」って思って。ただ、受験勉強なんて全然したことがなかったので、どこまで

通用するかわからないけど、そのときに東海大学に広報学科っていうのができたので、そこ

で新聞とかの勉強できるんだなあと思って…。 
 
Ｑ：それで、受験をされたんですか？ 
 
大橋：ええ。受験勉強をして、ぎりぎりセーフで東海大学に行ったんです。実は新聞記者に

も憧れていたので。家のすぐ裏にいた新聞記者のおじさんの、何か無頼な姿がかっこよかっ

たんですね。『事件記者』っていう NHK の番組を子供の頃に見て、新聞記者もかっこいい

なって思っていました。 
 
それから、当時は伝書鳩で物とかを運んでいたんですが、新聞社専用の無線もあるんです

ね。ですから南極観測隊、越冬隊なんかは新聞社の無線部の人が行ってました。当時は携帯

電話なんて当然ないですから、アマチュア無線で通信をして、それを放送局が録音して、「南

極ではこうでした」って放送をするような時代でしたから、新聞社の通信士もかっこいいな

と思ってました。 
 
まあそんなことがあったので、広報学科っていうのを受けてみようと。もう高校 3 年の

ときには、旅行には行かなかったのかな？ 多分、行っていないですね。 
 
Ｑ：ほかの大学とかも受験をされたんですか？ 
 
大橋：いいえ、そこだけです。もうそこしかないなと思ってましたので。今はかなり立派な

良い大学になっているみたいですけど、安い大学でしたよ。そこでも趣味のアマチュア無線

や、ジャズとかオーディオを当然続けてやっていたんですけど、文学部の広報科に入ってか

ら今でも付き合いがある 4 人と非常に親しくなりました。彼らも非常にユニークな存在だ

ったので、そこでまたひとつの、自由学園とは違う輪が広がったんですね。彼らは全員、東

海大学付属高校から上がってきたので、学力を比べたら、こいつらアホかと思うくらい勉強

ができない。頭は悪くないんだけど、まあのびのびしていたので、「ああ、俺でもなんとか

世の中いけるんだな」って思ったりしていました。 
 
Ｑ：大学のキャンパスはどこにあったんですか？ 
 
大橋：大根という所です。平塚の近くで、今でもそこにキャンパスがあります。ちょうど大



 

 14 

学に受かったときに、親父が前にいた日東理化学研究所を辞めて、引き抜かれてオリエンタ

ル酵母工業っていうイースト菌を作る会社の研究所長になったんです。で、多少は金があっ

たみたいなので、ちょうどその東海大学で、望星丸っていう海洋学部の練習船があったんで

す。練習船とは言っても、漁船に毛が生えたようなものですが、ちょうど入った年、大学 1
年のときに一般学生も参加できる外洋航海をするっていうんですよね。 

 
その話を親父にしたら、珍しく「お前行って来い」って言ってくれました。いくらだった

のかは忘れましたが、金を払ってもらえたんです。そのときも本当に面白かったですね。40
人ぐらいで、いろいろな知らなかった人たちと航海したんですけれど、ちょうどベトナム戦

争の真っ盛りで、私はノンポリでしたからね。それがもう面白くて。最初に返還前の小笠原

に行ったんです。確か、まだパスポートが必要だったんじゃないかな？ 
 
Ｑ：当時は、まだアメリカが統治していたんですね。 
 
大橋：そう。小笠原に行って、沖縄にも行きましたね。そこからずっと、上空を米軍の爆撃

機が飛んでる海を下ってマニラに行って、それからぐるっと回ってタイランドに…あ、その

前には台湾も、あとは香港にも寄りましたね。沖縄、台湾、それからフィリピンやタイラン

ドに行って、そのまま真っ直ぐ帰ってきたのかなあ、よく覚えていないんですけど。まあ、

そういうような体験をさせてもらったんですね。日本の具合がだいぶ良くなった時期で、向

こうの学生とも交流ができました。アマチュア無線で適当にしゃべったりしていた経験が

あり、多少片言でも度胸はあったから 
 
Ｑ：なるほど。ここでも海外と無線で通信をしていた経験が役に立ったんですね。 
 
大橋：みんなに重宝されましたね。その頃は、アマチュア無線に関しては、かなり名前が売

れたって言ったらおかしいんですが、あの世界ではできるだけ多くの国や地域と交信がで

きる人と、それから一応は免許で出力は決められていますけど、自作の時代だから電波が強

い人が、もう世界中で勝つわけです。ですからアンテナも自分で作って、八木アンテナとか

あるじゃないですか？ ああいうものを全部設計して作って、10 センチでも 20 センチで

も人より高い所へ張るんです。ちょっと高い、指向性の鋭いものを買ったりもして、もう暇

があると朝から晩まで、珍しい局を見つけては交信してね。 
 
そうすると、ライバルも当然出てくるんですよね。それから、コンテストっていうのがあ

るんです。例えば、48 時間の間に何局、何ヶ国と交信できたかっていうのを競うんですよ。

そうすると、ラッシュになるような周波数帯は避けて、そこでも頭を使って人口の少ない、

28 メガヘルツ帯っていう、昔は 28 メガサイクルって言ったんですが、そこで頑張ったりと
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かするんですね。で、まあもう時効だから大丈夫でしょうけど、強い電波は送信機の真空管

も 1 本よりは 2 本、2 本よりは 4 本、電圧も 500 ボルトよりも 800 ボルトがいいっていう

わけで改造もしていました。 
 
Ｑ：それって、すごい高電圧ですよね…。 
 
大橋：そんなのを四六時中出していると近所迷惑になるので、一瞬で、「This is JA1NZH 

オーバー」っていうと、向こうはブオーンと返事してくる。そうこうしてるうちに、そうい

う抜け出た少年たちがだんだんつるむようになりまして。当時は芸能人なんかも、みんなア

マチュア無線をやってたんです。特に有名だったのは、亡くなられたんだけど、藤村有弘さ

んっていうコメディアンですね。タモリさんがやる、各国語でしゃべるネタをやってた人で

す。 
 
Ｑ：デタラメな中国語みたいなのをしゃべるネタですね。 
 
大橋：そうそう。それの元祖の人ですよ。彼なんかにも呼ばれて、川口アパートっていう、

芸能人だけが住んでいるアパートに遊びに行ったり、まあそんなことをしてましたね。 
 
Ｑ：そのコンテストは、どこが主催するんですか？ 
 
大橋：日本アマチュア無線連盟とか、それからアメリカの連盟とかで、交信記録を出すとそ

このアワードがもらえるんですね。そんなことばっかり夢中になってたので、あまり学校に

は行ってなかったんです。それで、確か 3 年生のときにしばらくぶりに学校に行ったら、今

でもつるんでいる連中とお昼ご飯を食べながら、「ところで、太郎ちゃんは就職決まった

の？」って言われたので、「何、就職って？」って言ったら、「どうするの？ 就職先を選ん

で決めなきゃ。お前だけだぞ、決まってないのは」って言われちゃったんです。 
 
こりゃあ参ったなとは思ったんですが、就職するなら自分の好きなことに関連した所、や

っぱりエレクトロニクス関係って言うのかな？ 無線をやっていたので、それに関連した

就職先がいいなあと思って調べたら、電波新聞社と角田無線電機っていう秋葉原の老舗の 2
つしかなかったんです。で、もう面倒だから新聞社でいいかなって。当時のアマチュア無線

業界の最高峰の雑誌っていうのは、 CQ 出版社だったんですよ。いわゆる技術誌の中で最

も部数が出ていて、広告もたくさん入っていた。それで、「CQ とかと比べてどうかな？」

と思ったり、「電波新聞社って、そうか、『ラジオの製作』があるのか」って。 
 
Ｑ：CQ は、『トランジスタの技術』を発行していた出版社ですよね？ 当時はもう創刊さ
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れた後だったんですか？ 
 
大橋：多分、できたかできないかっていうタイミングですね。で、電波新聞社の『ラジオの

製作』でもいいか、ということで試験を受けたんですよ。そうしたらね、成績がよかったら

しくて面接のときに、「大橋君、なぜ君は英語がこんなにわかるの？」って言われたんです。

ああ、そうか、アマチュア無線をやってたおかげかなと思いましたね。 
 
ちょうど出版部と国際部の部長さんが、僕のことを気に入ってくれて取りたがったらし

いんです。アマチュア無線雑誌の『CQ ham radio』に対抗して、ちょうど電波新聞社でも

雑誌を出そうっていう話があったらしいんですね。「じゃあ大橋君、JA1NZH で名前も結構

売れてるし、いろいろな執筆者も探してくれるんじゃないかな？」ということで、出版部に

配属されたんです。 
 
電波新聞社入社当時の業務内容 

 
Ｑ：ちょうどタイミング的にもよかったんですね。 

 
大橋：実は入る前から、内定してすぐに今のインターン制度みたいなことで勉強させられて

いました。それは何かと言うと、要は新聞の拡販、拡張です。最初は東京でしたけど、全国

の電器屋さんを回ったら、なぜか僕の成績が 1 番だったんですね。アマチュア無線をやっ

てる電器屋さんに、「取ってよ」って言ったりして、「ああそうか、意外と僕は物を売ること

もできるんだな」っていうのをすごく体験したんです。 
 
それで、入社してすぐに『ラジオの製作』の編集部と、『HAM ライフ』っていうアマチ

ュア無線雑誌の編集部と、ある程度兼任で仕事を始めました。元々好きだったことですし、

物を作ることも好きだし回路図も読めるし、それから無線もわかるしオーディオもかじっ

ていましたので、まあとにかく毎日が楽しい。それから当時はいろいろなメーカーができて

いましたから、最先端の技術を伝えるのも面白かったですね。 
 
特に、『HAM ライフ』を始めたときには、皆川隆行という、当時は週刊誌で「トップ屋」

っていう商売があったんですが、そこでも有名だった人で、藤原弘達と一緒に『創価学会を

斬る』っていうのを編集した、伝説の編集者がいたんですよ。彼は、僕よりアマチュア無線

歴ではちょっと後輩なんだけど、アマチュア無線に夢中になっていましたので、アマチュア

無線の雑誌ができたっていうので、「じゃあ、俺もやらせてくれ」と売り込みに来たんです。 
 
Ｑ：向こうから売り込みに来たんですか？ 
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大橋：ええ。政治関係だけじゃなくて、自分の趣味の分野でも「トップ屋」として、新しく

できた雑誌でアマチュア無線界に新風を巻き起こすんだっていう形で入ってきて、私も薫

陶を受けたわけです。「とにかく、雑誌記者っていうのは中指にタコができてないと駄目だ」

って言われました。それで、「ああ、そうですか」って、指を一生懸命こすったりなんかし

てね、かっこつけて（笑）。先生はペリカンの万年筆を持っていて、僕も真似してペリカン

の万年筆を買おうと思ったけど、高くて買えなかったですね。 
 
今でこそ外国人も行ってるけど、皆川先生に新宿のゴールデン街に連れてってもらった

りもしました。まあ格好だけでも編集者になろうっていうことで、皆川先生はピースの缶

を、背広のポケットに 2 缶入れてたので、私も当然ピー缶ですよ。そんなことをやってまし

たね。 
 
それから、会社には写真部っていうのがあって、こういった雑誌の写真も全部撮ったんで

すけが、写真部の先輩や部長がものすごく腕が良くて、道具も超一流のものを使っていたん

です。編集者は、写真もフォトグラファーよりもうまく撮れなきゃ駄目だなと、そこでも薫

陶を受けました。「こう撮れ、ああ撮れ」っていうのは、編集者がもう絶対に言うべきだと。

文章も同じなんですけどね。 
 
写真部の先輩が、新しいニコン F の次のバージョンが出たときに、「太郎ちゃん、俺の

を買うかい？」って言われたので、「いくらで売ってくれますか？」って聞いたら、「4 万で

いいよ」って言われたんですね。4 万円って言ったら給料より高いんですけど、「わかりま

した」って言って買いました。今でもまだ持ってますよ。 
 
Ｑ：カメラが当時の月給より高かったんですか？ 
 
大橋：ええ。そうしたら何のことはない、彼はそれを元手に新しいのを買ってたんですね。

それでね、レンズの使い方や光線の見方なんかは一切教えてくれないから、取材に同行して

くれているときに盗み見て覚えたんです。「ああ、絞りは 8 だなとか、5.6 だな」とか、「シ

ャッター速度はなぜ 30 分の 1 にしてるのかな？ ストロボの光を、なんで天井に当ててる

のかな？」とか、全部セオリーがあるわけです。そういうのを、会社の中で盗んで、彼らに

負けないぐらいの勉強はしました。 
 
Ｑ：ちょっとお話が戻ってしまいますが、回路も読めましたと仰っていましたが、回路がひ

ととおり読めるようになったのは、小学校の頃から雑誌を読んでいたからですか？ 中学

とか高校でも、アマチュア無線などの雑誌はずっと読んでいたんですか？ 
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大橋：ずっと読んでましたね。わかりだすともう面白いんですよ。当時はアナログ時代です

から、真空管なのですごくわかりやすいんですよね。ですから、子供でも十分に理解できた

んです。よく見ると、ちゃんと書いてあるとおりなんですよ。真ん中にフィラメントがあっ

て、温めると周りの金属のプレートっていう部分に電子が飛ぶんですよね。電圧かけ過ぎる

と飛び過ぎるからプレートが真っ赤になってボロっと溶けたり壊れちゃうとか、触るとビ

リっとくるとか、そういうのは見て体験もできていたので、もう小学校で十分な理解ができ

たと思います。 
 
実は、『HAM ライフ』は 4 年ぐらいで終わっちゃったんです。あまりにも張り切り過ぎ

て、日本アマチュア無線連盟の土地売買が大スキャンダルになったことがあって、それを皆

川先生が、「これはいかん」って言って、その場所に乗り込むというので私もついて行った

んです。彼が「登記書を見せてください」と頼んだり、写し、つまり青焼きなんですけども、

「写しをくれませんか？」って、向こうと粘り強く交渉するんですよね。 
 
Ｑ：協会まで直接乗り込んだんですか？ 
 
大橋：いいえ、役場ですね。それで、「閲覧だけはいいですよ」って、向こうが折れたんで

すよ。これはもう以前にも話をしたからいいと思うんですが、皆川先生が閲覧用の写しを受

け取りに行くまえに、「太郎ちゃん、借りてきたら写真撮れよ。わかったな？」って言われ

ました。撮影は僕のほうがうまかったから、床にピントを合わせておいて、来た瞬間にパシ

ャっと撮って、それを記事に載せたんです。 
 
そうしたら、後から多分聞いたんですけど我が社の社長宛に、当然うちの社長はもう大所

高所で上の人とつながってるから、「おたくの大橋君っていう暴れ者がいて、とんでもない

記事を載せてくれた」って言われたらしいんです。クレームがついた。「じゃあ、こんなも

のはやめてしまおう」っていうことで、『HAM ライフ』は廃刊になったのです。まあ僕は

がんばっていたつもりだったけど、会社全体からすればそんなトラブルを起こすようなこ

とをやってたらいかんと。初心に戻って『ラジオの製作』の編集部に戻れっていうことで、

移ったんです。 
 
Ｑ：その頃の電波新聞社は、収益の柱は新聞と雑誌ということですか？ 
 
大橋：もう完璧に新聞です。当時は、品川区で一番利益を上げたりとかしてね。ちょうどカ

ラーテレビとかが出た時代で、私が入社する手前ぐらいまでは、ボーナスが 4 回も出てた

らしいですから。 
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Ｑ：それはすごいですね。 
 
大橋：でも、入った途端に 2 回に戻っちゃったんです。でも、もうすごい勢いでしたよ。ど

この家庭でも家電品をいろいろ買いましたし。 
 
Ｑ：高度成長期にまさに入っていくタイミングですね。 
 
大橋：今と違って日本全国に町の電器屋さんがあって、電器屋さんも儲かったし、非常に世

の中の役に立ったと思うんですよね。ただ、出版のほうはそれほどでもなかった。知名度か

らすると、CQ 出版社さんとかオーム社さん、それから誠文堂新光社さんとか、こういう所

に比べると見劣りしていたんですね。ただ、僕はやるんだったら一番になりたいとは思って

ましたね、皆川先生から薫陶を受けていましたので。皆川先生も、「『HAM ライフ』がなく

なったんだったら、「『ラジオの製作』の世界で何かやろうよ」という話になったんです。 
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